“假新闻一代”的最爱：《西部世界》何以成为2016美剧标杆？

美剧《西部世界》（Westworld）火出天际。12月上旬公布的收视数据显示，这部西部科幻剧首季收视率创下了HBO新剧播出历史新高。该剧在英国Sky Atlantic电视台同样热播。最近，《西部世界》先是被提名美国作家协会奖（Writers Guild of America awards），紧接着是美国金球奖（Golden Globes）。首季播出的10集在网上热评如潮。

无论怎么说，它都是成功的。但我想说，《西部世界》称得上2016年的标杆电视作品。纵然《权力的游戏》影响更大，纵然《英国家庭烘焙大赛》已成为英国民众脱欧后的心理寄托，不过在我看来，没有任何一个电视节目烙上了《西部世界》这样鲜明的时代印记。（好吧，新闻除外。）

这显然与其题材密不可分。连英国《每日邮报》（Daily Mail）都在头版警告人们机器人革命的危险时，你就知道这已经不再是杞人忧天。《西部世界》详细刻画了在一个蛮荒的西部主题公园里，一群机器人“主人”（host）为取悦人类“客人”（guest）所经历的痛苦。随着人类不断强迫它们经受各种野蛮行径，机器人逐渐有了自主意识。而人类因对自身能力太过自负，没有认识到即将面临的危机。同时，机器人则必须面对有关感知力的挑战。变成“人类”到底意味着什么？

《西部世界》的主题挖掘得还不算深。剧中充斥着浮夸做作的引用（“我记得奥本海默（Oppenheimer）说过……”），实际却言之无物，台词有时让人感觉是鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson，英国外交大臣）在发表演讲。《西部世界》最大的主题似乎是，唯有痛苦才能让你活下去。这种绝望透顶的论断决不能在新婚夫妇面前分享。事实上，你看完这部全长十个半小时的电视剧，对机器人获得自我意识的后果的了解，恐怕还不及看一个半小时亚力克斯·嘉兰（Alex Garland）编剧的《机械姬》（Ex Machina）多。但身处2016年，内容上的空虚对其播放热度几乎没什么影响。

《西部世界》真正引发观众共鸣的地方在于创作风格。制作团队运用了一些高明手段，激起了粉丝的疯狂好评，尤其是在Reddit上。镜头会在一些无伤大雅的细节上停留良久，占去大量时间。台词的表达方式极其装腔作势，好像每句话都得意味深长（“原谅我，我知道你儿子查理的离世让你至今难以释怀……”）。制片人乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan，著名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟）告诉《娱乐周刊》（Entertainment Weekly），“这部剧的乐趣之一就是，人们得一边看一边推测”。他接着表示，《西部世界》里有些东西是“刻意模棱两可”。

制片人有意接触了一些沉迷该剧的观众。他们知道，有些观众会在笔记本电脑上反复观看这部剧。他们还知道，粉丝有时会将画面定格，放大那些普通观众忽略的细节，这样就能将线索联系起来，以期解开谜团，找到深层含义。正因为情节模棱两可，人们才会相信自己希望相信的东西。无论某个推演出来的理论是真是假，有人信才更重要。听着耳熟是不是？

我并不是说HBO是假新闻提供者，也不是说《西部世界》是“青蛙佩佩”（Pepe the Frog）那样的另类右翼人士（alt-right）拍出来的。但这部剧确实利用了年轻观众——一群热爱视频游戏和密码破译，懂得科技和身份政治的年轻人。顺便一提，这部分人最后还与另一拨认为人物毫无关联、剧情发展缓慢无聊的观众在《卫报》系列博客文章里掀起了骂战。前者拼命维护，后者大力抵制。两方的矛盾似乎无法调和。

《西部世界》里还有些地方，绝对具有时代特色，却实在令我欣赏不来。比如里面无穷无尽的暴力镜头，显然已经让主角麻木了。比如全片毫无幽默感可言。大部分剧中人物都愤世嫉俗，不苟言笑。比如女性成了长期屈服于暴力、用于满足快感的工具。

这样一个充满暴力、毫无节操、模棱两可的虚幻故事却受到大批粉丝的关注，还试图从中寻找隐含意义。如果这不算反映我们这个时代的电视剧，我不知道还有哪部剧当得上这一称号。诺兰近日表示，《西部世界》第一季的关键词是“控制”。第二季将于2018年播出，诺兰称可以将其解读为“混乱”。如此看来，这部剧的发展走向倒是名副其实。